此篇專訪由《東西名人》提供，
刊登於《東西名人》雜誌 2012-7月號。
Text/Sylvie
Wang
Photo/劉士毅
燈關了，她仍在跳，是天生的舞者，台前台後都為了舞蹈而活。她是台灣當代重要的編舞家，地位甚高，當日我們有幸進入林麗珍的家中，喝著茶，聽她的故事，看她穿著老件即興起舞，她說：「舞蹈是她用來傳遞愛的存在」，那一秒的旋舞與笑容，我們看見了靈魂的價值。
曖曖內含光
很舊，也很新；很柔，又很烈；反差，卻融合。藝術是無窮包容，表演是心的無垢，最純淨的白，是最少，也是最多的顏色。
那年的台上與這天的台下，不論是舞的她，靜的她，永遠給人的震撼都是如此大。前進白色大門後的世界，看見了最真實的林麗珍，沒有舞台燈光的迷離，只存在居家禪風的儉樸。她總愛圍著麻織亮色的圍巾，帶著眼鏡與一雙紅唇，熱情歡迎我們的到來。這兒沒有沙發，取而代之的是平板的塌塌米與坐墊，圍著正冒煙的茶壺，師丈陳念舟握著自己打造的茶器柄子招待一群人坐下品茶，在木質地板上游走著兩隻貓咪「哥哥」和「妹妹」，提著腳捏著步，安安靜靜的巡視八方，又不免令我想起林麗珍那像太極又似暴風的隨興起舞，那一彎手一弓腰一轉身的千般姿態。
舞蹈家總是耐不住性子，談起了舞，立刻選了首歌聞音起舞，談起了老件，就搬出家中各個層櫃的寶貝擺得地板到處都是，一件一件取出來，跟我們說故事。林麗珍跳出的舞步有種魔力，每一頓都是一震撼，她說：「有人以筆抒懷，而我是化筆為舞。」林麗珍用身體觸摸靈魂，深入記憶與感受，她就像舞之李白，用視覺「讀」進情感的最深處，至少，在場的人都感受到了。跳完一首舞，就開始講故事，每一件老件都是他們夫妻倆得來不易的寶，「許多都是從中國少數民族村落中輾轉取得，裡頭的一針一線，都是靈魂。」林麗珍翻開了好多件雲南苗族與傣族的百褶裙，穿在身上與戴在頭上，隨著它紡織的重量而擺動、踢腿、旋轉，她舞得不亦樂呼，我們也看得樂不可支。
舞動奇蹟
是一個傳奇，信念無敵的感動，造就了現在的林麗珍。「那個年代，只有貴族才能學舞，我沒錢，只能走到哪跳到哪。」當年的林麗珍有一群舞伴，跳著流行的街舞，但在以前民風不盛的年代，她總是被歸類為不良少女。「我不管別人的眼光，舞蹈就是我的天。」在林麗珍十七歲那一年，拿到一張國外專業舞蹈團體來台公演的門票，她拿著票，一個人從基隆搭車來台北，「我整個著迷，震撼了，我太愛這樣的表演與氛圍，最後散場時只剩下我一人還呆坐在椅子上，不可自拔。」
上一個世代苦怕了，所以充滿「望子成龍、望女成鳳」的期待，林麗珍的母親堅決反對自己的女兒跳舞，就怕回不來正軌的路上。「我的個性很硬，只要是我喜歡的誰也攔不住，為了跳舞我曾經和母親攤牌，爭吵，甚至不去學校，任何關於舞蹈的工作再辛苦我也做。」很多次，舞鞋破了、爛了，母親卻都默默地幫林麗珍補好，甚至重新縫製新鞋。「為了跳舞，我還偷瞞著母親考上文化藝術學院，當年學費6000元非常昂貴，但最後，我還是獲得了母親的支持與協助，這段路，我們都走的很辛苦，謝謝母親，這是我一輩子都忘不了的恩惠。」
而現在，林麗珍是台灣當代最具代表性的編舞家，出生基隆，初出茅廬曾博得「台灣舞蹈界編舞奇才」之美名，更在2002年被歐洲遴選為當今世界最具代表性的八位編舞家之一，2005年更以「未曾師承任何外國舞蹈流派，卻能以自身的生命歷練，融合藝術與心靈的反思，發展出沉緩細緻的東方身體美學與道地台灣孕育衍生的藝術生命力」為由，獲頒國家文藝獎。
回首如夢
「你一落土就在冒險，任何成功都是憑藉著信念闖出來，回頭看，宛如一場大夢，精采無比。」在成立無垢之前，林麗珍編舞早期已展現鮮明的個人風格，1978年首次個人舞展《不要忘記你的雨傘》，取代一般舞蹈制式的動作與編排，以較少見的心靈與身體結合為出發，帶給觀眾渾厚深層與空靈顛覆的大膽美學風範，並結合劇情，單用肢體與表情表達出男女糾葛的細緻情愫。「隨著身體而動，聽著音樂而舞，手一擺眼神一勾，身體自然會告訴我答案。」當年的台灣，林麗珍的舞蹈算是極為突破的演出，但正因為她敢冒險，這個無師自通的女舞蹈家，憑藉著上帝賦予的身體語彙，成功躍上國際版面。
有燦爛，就有沉寂，林麗珍的生命冥冥之中遵守著自然定律而行。曾有七年之久的時間沒有任何代表作出現，淡淡消失在舞蹈界的洪流之中。「當時因身體不好並專注照顧兒子與家庭生活，但我並非就此中斷，這段時間反而是替無垢奠基的重要時期。」突然從戲中人變成了旁觀者，許多事情反而看得透徹了，七零年代正好是外來文化大舉入侵時期，本土傳統文化相對式微凋零，林麗珍開始召集志同道合之士，著手原住民樂舞與台灣民間習俗的田野採集工作，「我們漢族文化不斷消沉，但根還在，只是被大家遺忘了，所以我盡力的去『找』，越進去越有了感情。」所以之後在無垢舞劇裡頭看見先民開疆闢土的血淚史、廟會節慶的迎神儀式、民俗慶典的藝陣與祭典醮事的古調歌謠，皆十分的到味且耐人尋味，「把台灣意識找回來！」就是這個強烈的信念，促使林麗珍創了無垢。
把「意識」找回來
無垢舞蹈劇場至今成立十七年，從1989年的首部復出作品《天祭》，無垢第一齣作品《醮》、《花神祭》到2009年《觀》的現身，每一部都詳盡刻畫出對漢族情感記憶的呈現，更召喚了在地文化的集體意識。「像是《醮》與《花神祭》，前者為禮敬天地的安魂史詩，後者為歌詠自然循環不朽的生命價值。」這兩齣均為林麗珍編舞臻至成熟之作，意旨於回歸大地為生命祈福，舞劇發表後深刻影響台灣舞壇。「而最新作品《觀》則是借著黑鳶的眼睛，透視土地、關照人心，希望用觀察的方式透露自然對人類的警示。」用無聲的肢體張揚出小至個體、民族、人文，大至自然、原始與天地的風貌，歷經一段又一段的琢磨與修正，林麗珍不再甘於聆聽身體的律動，而是深入靈魂，讓舞劇趨近於「圓」的起點亦終點。
正因為林麗珍編舞是由感而發，隨著靈魂而擺動的舞蹈顯得更真切情動，脫離了制式的規範，自創了長年醞釀的「空」與「緩」美學──對速度重新思索，回到身體原型的極簡美感，像是緩慢的步行。她說，舞存在每個人的核心，在知覺，在情感，不存在於身體的軟硬度，誇張的肢體行銷，必須把眼、口、鼻、舌、身結合於一點，所以就算柔軟的把手一推一甩一繞一拐，精神與氣力就能化柔為剛，像是無形化做有形，再把有形塑成無形。這或許有些繞口與難以理解，的確，林麗珍把舞蹈併作了冥想的一塊，她的所有學生練的並非武功本身，而是首重心法，所以無垢並非是多產的舞蹈劇場，她對待一齣劇的生到完成極為講究，「音樂結合著服裝，再因服裝讓身體才有了律動，一揮袖、一收身的動覺出現後才有了舞蹈，所有部份皆是息息相關。」
別談創新
回歸千年歷史之根
1995年創立無垢舞蹈劇場，擔任其藝術總監的職務，編舞蹈、搭服裝、管音樂、配老件，舞台上呈現的一切全是林麗珍的心血結晶。很多人不懂「無垢」兩字的涵義，林麗珍說：「藝術是不容許有瑕疵的，每一次的演出，就是一段至善至美的追求。」而這兩字，正是引用一種極為高貴的純白絲帛，上面織著同色的隱花紋路，絲縷細密不參一纖雜質，而用這種布料所裁製的衣裳竟是隱於內層，不外顯於人的。所以稱這種絲帛為「白無垢」。林麗珍帶著無垢之名起飛，她說：「這是警惕自己，也要警惕無垢人，內斂、堅持的重要。」
取之於大地，還之於大地，如同林麗珍引用古老傳說「白無垢」的絲帛之意，故延伸至舞者身上所有的配件皆是老件，強調要尊崇自然，以根為本。老件，顧名思義是老的物件，每一件都是林麗珍的寶，「我收老件已有二十年的時間，雲南珍貴原住民的物件、繡片、羽毛、苗族的項鍊與百褶裙、桌圍甚至風乾的芒花與稻穗，然後再把老件放入新靈魂之中奔放的舞出，你想想看這是多麼過癮的事情阿！」「白鳥」頭上那有點像台灣大冠鷲的冠羽，其實是來自廣西侗族春忙時少女在田間作業穿著的超級迷你裙、而「白鳥」的嫁衣則來自少數民族的織繡布料；《觀》劇裡的主角老鷹的鷹爪，那是慈禧老佛爺挖耳朵的指甲套、頭上的兩根冠羽是林麗珍十年前買的平劇翎子……
當天去林麗珍家拍攝許多老件，每一件都有著自己的故事，「我常常撫摸著一條條苗族女孩們親手織的百褶裙，心裡頭想著：『這女人是誰？她是懷著什麼樣的心情做出這條裙子？』」她說，每折固定0.9公分對拗算一褶，全數是五百褶，如此密又如此小的裙褶，做工無比細膩，這條裙子可能是苗族女子用盡一生所織的心血，曾穿著自己縫製的裙子出嫁，而每條都是歷經顛沛流離，才輾轉流入自己的手中，「就算老件變成了一片灰燼，我也捨不得丟。」
林麗珍也曾經想過要新做老件，因為太多老件過於脆弱無法當成舞者配件演出，著實可惜。像是為了《觀》這部戲，邀請大師葉錦添在台北或北京用現代縫紉的工藝技術，重新復刻老件，但就是無法達到林麗珍所謂的嚴肅而不拘謹，更重要的是，老件靈魂的喪失。「很多人都說，這樣已經夠好了，可以登台了，觀眾看不出來的，但我聽到這些話總是會特別生氣，這無關別人，而是永遠都過不了我這一關。」可以想見，無垢的每一部戲是如此的吹毛求疵，從舞蹈本身，到老件與音樂，通通必須要達到百分之百的滿意度才能生成，而這也是每一個看過無垢舞劇的觀眾，內心的震撼程度是不可言喻地。
林麗珍的思維與當代顯得既拉扯又融合，她關懷著漢族千年文化的生命不滅，又能跳脫出現代舞蹈的框架自成一格，「以後別再跟我說創新，我們連自己的老根都看不清了，何能創新！」與其說，林麗珍帶領著無垢劇團奉獻對舞蹈的熱愛，倒不如說，這是一種因愛而生的力量，讓文化傳承不死。
